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PROLOG

T've been living so long with my pictures of you
That I almost believe that the pictures are

All I can feel

(The Cure = Picsstes of Yo)

La ce mai e bund iubirea, dacd ea nu poate salva

pe nimeni de la moarte?

Pe cAnd aveam trei sau patru ani, mama pictase o
serie de tablouri in care apareau repetitiv doua silue-
te: un birbat si o femeie — barbatul imbricar in alb,
blond, zimbitor, strdlucind in soare; in partea opusa,
femeia, in negru din crestet pand-n talpi, cu o gluga
pe cap, care iti cam didea fiori, cu ochii scaparand a
uri si furie. Intre cele doud aparitii se didea o luptd
in care erau puse toate fortele.

Si barbatul cistiga, in cele din urma.



Cristina Nemerovschi

Albul.

Lumina.

Am intrebat-o cAnd am mai crescut despre ce era
vorba, si ea mi-a spus: Dora, despre iubire si moarte.
Sunt singurele chestii care meritd pictate, mai adau-
gase Eva. Singurele pe care meritd si le simti si despre
care sd vorbesti.

Da, in cirti, in tablouri, in piese de teatru, in fil-
me, in balade rock apar de multe ori aga cum le vizu-
se si mama: iubirea si moartea, speranta si sfisierea,
lumina impotriva intunericului, totul in luptd cu
nimicul.

Si, in multe din ele, iubirea castiga in fata mortii.

Dar e doar o speranta, un scirbos §i mincinos
wishful thinking. Cu totul si cu totul gresit, fals.

Cel putin, la noi nu a fost asa.

Si cresti cu ideea gresita cd iubirea poate apira
fiintele si obiectele pe care le adori, ci le poate imbri-
ca intr-o piele noud, impenetrabila, invincibild, per-
fecta, prin care nimic riu nu poate trece. De fiecare
datd cand le privesti, in mintea ta nu poate incapea
gandul cd pand si lor li s-ar putea intAmpla ceva atit
de rdu cum ar fi sa dispard pentru totdeauna din lu-
mea In care existi tu. Pentru ci le iubesti. Si, cAnd
esti un pic mai mare, apoi, iti spui ci doar dsta poate
fi rostul iubirii, sa-i salveze pe cei pe care-i iubesti de
la moarte, de la disparitie, de la nimicul infioritor pe

care mintea ta de om indrigostit cu tot ce are nu-l
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poate concepe.

Pana intr-o zi, cAnd adevirul te loveste brutal in
piept si-ti opreste respiratia: nu, si oamenii pe care-i
iubesti pot muri, orice ai face tu. Si, cind e si devini
si ei nimic, iubirea ta nu poate face niciun cicat pen-
tru ei. E neputincioasi, nuld; iubirea nu le oferi un
bilet care sd-i tind aici, cu tine.

De ce mai iubim, daci nu putem salva acea fiinti
care ne face si respirdm, care ne inventeazi un sens,
care e toatd fericirea noastrd? De ce pani si o iubire
imensa, irepetabild, incomparabild, se pleaci in fata
mortii ca un caine speriat? Se asazi pe picioarele din
spate si schelaldie trist. De ce nu poate sta acolo, cu
toate patru picioarele bine infipte in pimant, si si
refuze sa cedeze chiar §i un milimetru, si nu faci ina-
poi nici macar un pas, nici o jumdtate de pas? De
ce sa mai iubim, daci timpul nostru impreuni este
finit, marcat de la inceput cu o dati de expirare?

Si dacd nu ii poate salva de la moarte, cu ce ii
ajutd dragostea noastrd? La ce le foloseste? Le oferi
clipe mai intense? Dar dsta e doar prezentul, cit in-
seamna el? Prezentul e atit de fragil, inct, intr-un
fel, el nici nu existd. E doar o clipd, suspendati intre
trecut si viitor. In plus, iubirea nu inseamni doar acel
moment intens, plin, complet, ci inseamnd si griji,
suferintd, indoiald. Tot ceea ce primeste o fiinti iubi-
td pliteste inapoi cu durere. Cu neliniste. Nimic nu

e gratis. Iubirea, orice ar spune povestile romantice si
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naive, nu le poate tine aici, cu noi, pentru totdeauna,
nici micar pAni simtim ci ne-am umplut de ele, ca
am luat din esenta lor tot ce aveam nevoie pentru a
merge mai departe. Atunci, ce mai poate insemna o
iubire, daci ea se poate sparge in orice clipd in mii de
cioburi, ca o cana pe care o scapi din mand pe gresia
rece si dura?

Poate ci, pand la urmd, iubirea e doar un acce-
soriu. Poate ci ne foloseste doar noud, celor care iu-
bim, si ne impodobim cu sentimentele noastre, cu
suferinta, cu extazul, dar pentru ei chiar nu inseam-

na nimic.

Cu ce s-a schimbat viata Lunei pentru ca am iu-
bit-o eu?

Si, mai riu de atit: daci n-as fi intrat eu in viata
Lunei intr-o noapte de primivard, ea ar mai fi fost
acum aici?

Firi si mi fi cunoscut pe mine, lumea ar mai
avea-o inci pe Luna, s-ar mai invarti inci in jurul
zeitei mele cu pirul rosu ca focul intr-un amurg de
iarna?

Cand raspunsul la intrebarea asta este DA, imi
vine s3 mi urc pe cel mai inalt bloc din Bucuresti, sa-
mi smulg pletele blonde si sa urlu la luna pana lesin.

De trei siptimani jumate, intrebarile astea imi
ucid, incet, creierul. 1 frig, il intorc pe toate pirtile,

asa cum intorci o bucati de carne pe gratar. Si simt
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cum intrebarile astea mi firAmiteazd, tot incet.
Migalos, tenace, fira si dea gres. Dora aia care a fost
iubita Lunei s-a pierdut pentru totdeauna. In dure-
re, furie, tristete, neputinti. Imi pierd mintea, pierd
usor tot ce am fost eu si tot ce a jubit ea. Dar aproape
ca nici nu-mi mai pasa.

Nu mai am pentru cine si fiu Dora.

Nu e nimic cd ma desfac in buciti si md imprastii
in aer, in apd, in oameni. E ok.

Oricum, nimic nu va mai fi la fel ca inainte.
Niciodata.

M-a luat pe neasteptate. Totul. Nu mi-a trecut
niciodatd prin cap ca ag putea cindva si o pierd asa,
si mai ales definitiv. Cogmarurile in care Luna nu
mai era cu mine veneau dintr-o cu totul altd directie
— erau strinse acolo temerile mele ci ea m-ar putea
pardsi pentru altcineva, ci ar putea si nu mi mai
iubeasci la fel, ci si-ar dori si plece pe neasteptate
din Roménia, ci s-ar trezi intr-o dimineatd si si-ar
da seama ci nu mai vrea s aibi o relatie cu o fe-
meie, ci dragostea noastrd e prea sofisticatd si e prea
obositor si lupti pentru ea... Niciodatd, niciodata,
in cosmarurile mele nu se insinuase posibilitatea ca
iubirea mea cu parul rosu si dispard de tot din lumea
noastra.

Mi-au trebuit trei siptiméni pand si reusesc si
inteleg ci a fost adevirat, ci Luna, Luna mea...

I
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Si in astea trei saptiméni §i jumadtate, atit am
reusit s fac: s inteleg. Si-mi derulez de sute de ori
in minte momentul ila care a spart lumea mea intr-o
infinitate de firAmite, pe care nu le voi putea aduna
niciodati, si, de fapt, nici n-as avea de ce, acum cand
ea nu mai e. S3 revad totul si sd pricep ci a fost real.
Ci n-a fost o viziune a nebuniei mele.

Am inteles, dar nu am acceptat. Asta e altceva.
Cum sd accept cd n-o voi mai vedea niciodati, ci
n-o voi mai tine in brate, ci nu voi mai ride cu ea?
C4 n-o s-0 mai gisesc niciodatd in casa noastrd din
copac? In nicio seari, in nicio luni, nici cAnd voi fi
tristd, nici cAnd voi avea o veste pe care s-o impart
cu ea, nici cand voi alerga cu o sticla de vin rosu
in mani, ci ea nu va fi acolo, pe ,terasi®, si nu va
ride cu sunetul soarelui care risare din mare intr-o

dimineata de iulie?

Sasa s-a urcat cu labele din fatd pe genunchii mei
si md latra ca atunci cind are chef de joaci. Pentru ea
a fost mai usor si se resemneze cu disparitia Lunei.
Incepuse si mi iubeasci si pe mine aproape la fel
cum o iubea pe Luna ei, chiar dacd pani si ea, un
ciine, remarcase cat de diferite eram noi doud.

Ii pun api rece in vasul ei gri. Lipiie fericiti. E
un miez blind de septembrie, inci atit de cald. Lunei
i-ar fi plicut tare mult acum la mare. Sau pe mun-

te, cu cani de inox atinate de rucsac, cu picioarele
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arse de soare in pantaloni scurti si in bocanci care ne
fac basici pe glezni, cu parul desficut si incurcat de
vant, care nu se mai poate descurca pe urma decit cu
foarte mult balsam. Sau la vreun fest, cu multi bere
si muzici zgomotoasi. In locuri unde si cunoastem
oameni noi si ticiniti. In paturi striine, la pensiuni
pe care le vizitim pentru prima oard, sub ochii mirati
ai proprietarilor care ne vid seara sirutindu-ne ore in
sir pe balcon, in lumina lunii. In trenuri care scartaie
din toate incheieturile §i par si se rupi in doua si
si nu mai ajungd niciodatd la destinatie. In sili de
teatru, de cinematografe, in parcuri, pe poduri, la
mese din terase uitate, la bere, la cafea, la votci, in
magazine, la cumparaturi, impingind acelasi ciru-
cior, incercand sa pasgim in acelasi ritm, cu picioa-
rele perfect sincronizate, sau luAndu-ne la intrecere
pand la casd. Plimb4nd-o pe Sasa si rizind de prostii
disperati s intre cumva in vorba cu doud gagici care
se tin de ména si se sarutd. Sus, in copac, reparind
pentru a mia oard podeaua lui Midi. Pe motorul
imprumutat de Luna de la vreun amic de-al ei cu
beneficii, tindndu-md strins de corpul ei, ciruia ii
cunosc fiecare fir de pir, fiecare alunitd, toate moli-
ciunile, toate durititile, toate acele mici locuri putin
aspre, pe care intindeam lapte de corp seara. Si, apoi,
instantanee ale unor clipe impreund care acum nu
vor mai veni niciodati. Eu, fotografiind-o pe Luna.
Luna in Cigmigiu. Luna in Expirat. Luna la o bodegi
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de cartier, printre betivi. Luna la Stuf, in Vama. Luna
tindnd-o in brate pe Sasa. Luna aritdndu-mi devil’s
horns si scotand limba. Luna imbracati rock. Luna
in toale punk. Luna hippie. Luna nereusind si arate
ca o pitipoanci in roz si portocaliu. Luna cu batic.
Luna cu pilirie. Luna cu ciciuld cu urechi mari.
Luna dormind. Luna ficind dus.

Am mai fi putut face atdt de multe lucruri
impreuna.

Ne-am mai fi putut iubi atit de mult.

Acum n-o si mai ajung niciodata si intalnesc si
si privesc in ochi iubirea noastrd maturd, pe urma
batrina. Pot doar si imi imaginez cum ar fi fost. N-o
si mai pot trii niciodatd momentul in care iubirea
noastri oboseste putin si devine mai calma, mai
retinutd, mai linigtita, dar fard si scadd nici macar
cu un gram. N-o sd stiu cum e s o privesc pe Luna
si si nu-i mai doresc cu disperare corpul, ci doar si
fiu groaznic de fericita si mandra cd este a mea. Sa ne
tinem de mini, si bem ceai pentru pietrele de la ri-
nichi si s plinuim vacante in statiuni cu clima caldi,
care si ne faci bine la reumatism. Si zdimbesc superi-
or si calm cAnd Luna va flirta cu vreun pustan care ar
putea si ne fie nepot, pentru cd am sd gtiu cd ea este
a mea pentru totdeauna, numai a mea, pana la final,
pani dincolo de moarte. Ci pe cerul nostru nu mai
poate apirea de-acum vreun nor. Si ne compunem
impreund scrisori in care sa mdrturisim tot ce am
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